席慕蓉作品:成长的痕迹

那串葡萄

　　以前一直是很恨史坦因的，当然也很那个王道士，每读一碰到些什么有关敦煌的报导，读到这一段，我总会跳过几页，躲着不去看它。想着那些被英国人一批批运走的珍宝，心里就急了起来。其实，也已经是好几十年、好几十年以前的事了，可是，只要一提到这件事，仍然象有把火在什么地方猛然烧了起来一样，整个人就慌乱气闷得不知如何是好。
　　而今年夏天，在印度新德里的国家博物馆里，我却与他们碰个正着。
　　事先，我和同行的朋友们都以为要参观的是古老的印度文物。开始时也确是如此，从史前时代的石器、铜器开始，我们一个展览室一个展览室的闲逛着。离我们那样遥远的生活，被标上了年代放在大柜子里，就变得更遥远和更冷漠了，不过，博物馆不是一向就是如此的吗？
　　所以，当我怀着同样冷漠而淡然的心走上了楼梯，走进了二楼的一个展览室之后，忽然觉得有些什么感觉不大一样了。在还不太能分辨得出来到底是什么缘故的时候，只觉得室内的灯光变得柔和了，墙上缤纷的艺术品也跟着发出一种温柔和细致的光彩，我好像置身在一个似曾相识的梦境里。
　　“好像在哪里见过。”
　　果然是见过的。墙上挂满了敦煌的绢画、佛幡，柜子里成列的都是从高昌的古墓里发掘出来的遗物，所有的东西都是史坦因找到的，在运回英国的途中，留了一部份在新德里的国家博物馆。
　　而那串葡萄，就放在一个密闭的玻璃盒子里。盒子再放在一个密闭的玻璃柜子里，旁边的标示写着，是公元七到八世纪，隋朝高昌故址阿斯塔那（ＡＳＴＡＮＡ）古墓里的祭物。
　　那就是说，这一串葡萄是在一千多年以前，被人从树上摘下来放在墓园里的了。是那种传说里晶莹甜美的吐鲁番的马奶葡萄吗？是那种入口爽脆而又有着玫瑰香味的碧绿葡萄吗？在一千多年以前把它从枝上搞上来的人是谁呢？不知道是男子还是妇人？不知道摘下它的那一天是个什么样的天气？
　　而在我眼前，在密闭的玻璃盒子里，葡萄已经干枯绉缩，分辨不出什么颜色来了，却仍然枝连着枝，果连着果，在一千多年以后，在我的眼前，庄严地坚持着它原来该有的形状和名字。
　　生命到底是脆弱的还是永久的呢？留下来的，究竟是一些什么呢？
　　“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”应该是真有其事的了。喝酒的征人容或已经消失了，可是，这么多年来，只要想起他们，他们就会在你眼前在你心中不停地饮，不停地醉，不停地弹着琵琶，不停地上马；而他们的豪情，伴着那夜里漠上的风沙，就会不停地向你扑过来，你想一想，他们什么时候消失过呢？和他们比，我们现在似乎是实，他们似乎是空，但是，再过几十年，我们会变成空，而在我们子孙的心里，他们却仍然是实的。只要我们子孙中任何一人读起这首诗，他们就会重新出现、重新开始不停地饮，不停地醉，不停地弹着琵琶，不停地上马；而我们，我们又会到哪里去了呢？
　　一千多年以来，在这块土地上，烽火没有停过，天空却照样晴朗，葡萄在那样晴朗的天空下熟过多少次？酿了多少杯？醉过多少征人？熙熙攘攘的形象最后都复归于尘土。可是，在那天，被一只也许是极为温柔的手所摘下的这串葡萄，被安置在燥热的沙土之下，却在几万个日夜的时光之后，被一只也应该是极为温柔的手所发掘了出来，重新走进了人世，走进每一个见过它，被它说服的入的心中。我在这里用了“说服”这两个字，是因为我找不到别的可以代替的字眼。因为，是这一串葡萄说服了我，让我重新认识了生命的另外一种温柔而又不变的坚强。
　　在那一刹那，我几乎要感谢史坦因了。也许，一个考古学者最大的愿望，就是要让很多人看见他所有见的，因而也就能相信他所相信的吧。也许，他也不过是一个和我一样的人，在初见这串葡萄时，觉得它的坚持的可笑，离开这串葡萄时，领悟了它的坚持的壮严，而最后，在回想起这串葡萄时，却终于发现了它的坚持中所含的温柔和美丽了吧。
　　他应该也不过是一个和我一样的人吧？
　　
　　　　七十年十二月