席慕蓉作品:成长的痕迹

玛丽安的廿岁

　　我头一次来找这间女生宿舍的时候，几乎错过了它。
　　宿舍在一条很陡削、很狭窄的斜坡的闹街上，两旁都是百货公司，白花花的大玻璃橱窗，嚣张的霓虹灯，忙碌的店员，忙碌的行人。这里是布鲁塞尔的中下等商业区，因此商店里摆的也是中下层人买得起的货色，在门口堆成一大堆的柜台上，有时候是贱价的毛衣，有时候是当令的水果，有时候是打折的睡衣裤，有时候是你想都想不到的奇怪东西。
　　而这幢灰黯、老旧的女生宿舍就挤在这些陈列着便宜货的百货公司中间，越发让人看不见它。其实，住久了以后，我就发现这栋建筑虽然老旧，但是却很够宽敞，当年一定也曾气派过。一排三层的雕花窗户，每层靠街都有五、六间房间，然后左后方又伸出去七、八间房间，整栋建筑是个大写的Ｌ字形。而在这个字形的空缺处便是一个长方形的花园，不太大，但是与市声隔绝，很幽静，草坪上又种了好多玫瑰，在夏天的是足够宿舍里的女孩子日光浴用的了。
　　我就是在那里遇到玛丽安的。
　　我对她的第一个印象并不太好，因为她穿了一条太短的短裤，大衬衫上又印了很多看起来很闷的红黄色的花样。蓬发是干草色的，又长又乱，在脑后用橡皮筋随便扎了个马尾。身材高大得有点笨重，而最令我不喜欢的就是那张长而多汗毛的脸上傲慢的表情。
　　那天太阳很暖和，是布鲁塞尔难得的一个好夏天，我在这宿舍己住了半年了，已经有了一个小圈子的朋友，所以，当玛丽安懒懒地走向我时，我并不想向她打招呼，我并不需要她这样一个朋友。
　　于是，我只是安静地靠在草地上，好像有意又似无意似地把眼睛眯起来，玫瑰花在我身旁散发着被阳光烘炼出来的熟香，我索性闭起眼睛向后躺下去。我今天需要独自享受我的青春，我并不需要朋友，我希望她不要过来打扰我。
　　她果然没来打扰我，我安静地躺了许久，除了角落上安妮那一伙的谈笑声以外，没有任何新的声音。
　　我有点好奇，忍不住张开眼睛，坐起来，便看见她的微笑了。和她刚才傲慢的神色比起来，她有—个非常羞怯而又动人的笑靥。她正一个人孤单单地坐在离我不远的椅子上，交叉着双臂注视着我，对我试探地微笑，好像很寂寞的样子。
　　我心里有点不忍了，于是，我也向她笑起来，究竟，我和她有很多相似之处：我们都有一副傲慢的面孔，一个羞怯的微笑，和一颗寂寞的心吧。
　　大概就是因为这样，我和玛丽安开始做起朋友来。刚好我俩的房间都在同一层楼上，早晚见面的机会也多，从一起下楼去饭厅吃饭开始，慢慢地一起出去散步，一起出去买东西，到一起在房间里做竟夜的长谈。
　　这个宿舍里出出进过总住有二、三十个女孩，大多数是比国人，外国籍的只有三、四个，通常都是远道来求学的学生，好像我一样，而比国的女孩们则差不多都是已经在上班做事的了。经验告诉我，这些女孩如果不是家离学校太远，通常都是在家里得不到快乐才会到宿舍来住的，所以，我虽然和玛丽安已经很熟悉了，但是我始终不敢问及她的家庭，我只听她说过一次，她的父母已离婚了。
　　她现在正在读秘书学校，大概还有几个月就可以毕业，她希望能在毕业之后，马上就可以找到一份工作。
　　“我恨不得马上就能做事，可是我爸爸说不必急，他可以供我到二十岁。”“
　　“那么，你现在几岁了呢？”
　　“十九岁半了，其实，假如不是跑到加拿大去白混了半年，也许我现在已经毕业了。”
　　才十九岁半，但是她看来远超过这个年龄。我知道白种女孩发育得都很早，所以在我这东方人的眼中看来，她们都过于成熟。但是，玛丽安的样子有点不同，她好像是在情绪上的成熟，才十九岁半，就一个人寂寞地独来独往了，放假日也很少看她回家，带着一到毫不在乎的傲慢面孔踯躅在布鲁塞尔的街头，怪不得她会有那么寂寞的一颗心。
　　她实在是很寂寞的，每天一早去秘书学校，中午起回来吃中饭，下午又去补两三个钟头的语文课。下课后就待在宿舍钩毛衣，一直等到我下课回来，于是一起吃上一顿叽叽喳喳的晚餐，吃完饭后不是拖我出去散步，就是赖到我房间聊上一晚，除此之外，她好像没有什么其他的活动，也没有什么其他的朋友。
　　我很喜欢和她聊天，她除了个性爽直以外，还有不少旅游的经验，小小年纪，去过加拿大，去过非洲，有很多新奇的话题。
　　可是，我有时候也会感到不耐烦．我学校里有一大堆的作业，我的家信好久没写了；而且，有时候大卫从鲁汶给我打电话来以后，我常常想一个人孤独地过上一晚，在烛光里回味他刚才话语里的关切与挚爱。
　　所以，当有一天晚上她又来敲我的门时，我正准备给爸妈写上一封长信，不想和她出去，她一再的恳求我，我总提不起兴致来。
　　“可是，我今天实在很需要你，陪我一下吧，附我走一走吧。”他仍然赖在门口，我实在有点不耐烦了。
　　“拜托你，让我安静一下好不好！”
　　于是，我又看到那个寂寞的微笑了，有点勉强，有点无奈，她耸耸肩转身走了。注视着她高大落寞的背影，我有点歉疚，但是心里也有点愤恨：她破坏了我今晚的快乐与安宁。
　　此后，有好几天，我都没看到玛丽安。餐厅、走廊、后园都没她的影子。我有点不安了，抓住珍纳问她，有没有在学校看到玛丽安，因为她也上秘书学校。
　　“她这几天请假，没上课。”
　　“为什么？”
　　“她妈妈从法国来看她了，她们母女住旅馆去了。”
　　那么，那天她应该已知道妈妈要来的消息了，她应该高兴才对啊，怎么有那样烦躁的反应呢？好像有什么负担在身上的那种样子呢？
　　五天后的一个傍晚，玛丽安把她的母亲带回宿舍来了，好美丽端庄的一位母亲啊！同样是金发，却是优雅而带有光泽地梳起来，穿的衣服也很考究，一看就知道是从价钱不是我们想象得出的那种店铺里买出来的。她年龄可能有四十了，但是平日大概很重保养，看起来才不过三十一、二的模样。
　　她很温柔地对她女儿的这些朋友一一打了招呼，然后就和玛丽安对坐着吃了一顿晚餐。我们这些女孩都很识趣地没有过去打扰，我在另外一张桌子上，有时抬起头来看玛丽安，看她那文雅而又客气的母亲。玛丽安在和母亲交谈时的动作似乎有点和平常不大一样，似乎有点做作，她好像在假装自己很爱娇，很快乐，假装自己是和对面的母亲一样的优雅，可是她的动作和她蓬乱的头发、高大的身材、傲慢的面容配起来，又显得很不调和。那天晚上，我几次端详着我的朋友，心里竟不自觉地为她感到悲伤。
　　把母亲送走以后，玛丽安晚上又来敲我的门了，这一次，我以全心的诚意为她打开了门。我愿意陪伴她，我也愿意安慰她。
　　她一定从我的眼睛和面容上看出我的心意了，头一低。她竟然就站在我的门口流起泪来，我马上把她拉进房里，把门关上，让她坐到沙发上去。然后假装忙碌地去小柜子里给她找东西吃，刚好有台湾寄来的牛肉干，她一向很爱吃的。
　　“喏，吃吧，我爸妈寄来的。”
　　话出口，我就知道我说错了。就在停顿下来的那一刹那，玛丽安反而把头仰了起来，向我微笑地摇摇头，表示她并不在意。泪水还在她的颊上，灯光下她的轮廓显得温柔多了，湛蓝的眼睛看起来好美好美。我的朋友在我面前显示了她的真正年龄，她的痛苦的十九岁半。
　　“没关系，我反正已经习惯这种日子了。”
　　父母在十几二十岁的时候结的婚，然后又在十几二十岁的时候离了婚。战后的欧洲有好多这种年轻而又冲动的怨偶，甜蜜的青春的爱情不过是经不起考验的一场恶梦，于是，在醒过来之后便很快地分开了。这本来是男女双方都很情愿的事，只是有一个人对这分离不能心甘情愿，那就是在这一次婚姻中生下的这个孩子：玛丽安。
　　玛丽安的父母离婚以后，都飘荡了几年之后再各自嫁娶，玛丽安一直跟着爸爸和继母还有两个小弟弟住在比国的乡下。母亲到法国后嫁了一个很有钱用在丈夫，又生了两个女儿。
　　“有时候，我告诉自己，我还不错，我比那些无依无靠的孤儿强多了。父母健在，每到我的生日都会有礼物寄来，我还有两个很爱我的顽皮的弟弟，很漂亮的两个从没见过面的妹妹，每年都会在圣诞和新年时给我寄卡片来，我应该比什么都没有的孤儿强多了。可是，你知道吗？他们可能还会有甜蜜的梦，梦里有虽然失去了但曾经爱过他也彼此相爱的双亲，梦里有美丽的回忆。而我呢？我的梦里没有一个我可以回去的家。
　　“我老是梦到我站在两个很漂亮的家的前面，可是门是紧紧地关着的。我站在寒风里看他们在屋里又笑又唱，我想敲门，却怎么也举不起手来。想叫，却怎么也发不出声音来。他们的世界那样温暖快乐，而我却进不去。
　　“你知道我多羡慕你吗？你虽然远离父母，在陌生的地方读书，可是你的父母好像就紧跟在你的身旁。他们的相片，他们的信，他们的礼物都不断地在告诉你他们的爱和他们的等待。可是我呢？我母亲的出现不过是在提醒我她已不再能做我的母亲了。虽然她常给我写信，给我礼物，偶尔两三年来看我一次，和我共度几天假期，可是除此之外，什么都没有了。我是不能去看她的，我知道她的先生并不会欢迎我，她的女儿也不会欢迎我，而且，我更知道，事实上，我的母亲也并不欢迎我。”
　　玛丽安已不再流泪了，她只是平淡地向我叙述着，好像在说着别人的事情一样。
　　“不过，你爸爸一家人还待你不错嘛。”我试着说些话安慰她。
　　”是的，我知道父亲是很爱我的，继母也不是个坏女人。但是爸爸在她面前总很小心地不提曾经送给我的什么东西，给我生活费时也总挑她不在眼前时拿给我。有时候有刚认识的朋友到我们家来，很奇怪我为什么会和弟弟差上十岁时，父亲在继母身旁解释时的勉强面容，我总不想去看。”
　　这就是她为什么才十几岁就离开家到处乱闯的原因吧，这就是她为什么在人群里总会仰着傲慢冷寞的面孔的原因吧。夜已很深了，熄了灯，我已没有什么话可以安慰我的朋友了。我只有点起蜡烛来，和她一起倚在窗前，共度一个无眠的夜。
　　三个多月后，玛丽安从秘书学校毕业了。
　　毕业那天，我和大卫请她和珍纳去中国饭店吃了一顿饭，她高兴极了，一直嚷着说等她哪天找到事后也要回请我们一顿。
　　不过，她的事情大概找得不太顺利，拖了好久，天天跑出跑进也得不到什么结果。我们这些宿舍里的女孩子，每天在晚餐时都要有人为她打气。
　　有一天早上，她在走廊上碰到我，要我通知大卫，星期六晚上她要请我们吃饭。
　　“唉呀！那你是找到事了，太棒了！”我叫了起来。
　　“不是，不是，事情还没找到。刚才爸爸来信，要我请你们回家吃饭，还有珍纳也一起去。”
　　她很高兴地和我说完就走了，大概又赶着去参加什么面试吧。我看她这样高兴，也跟着感染了她的快乐，于是一面唱着歌一面跑到楼下门房去打电话给大卫。
　　星期六，我们依约地去了她家．四个人一起到车站去坐火车，到了孟斯城后又换乘了公共汽车，坐了差不多十分钟才来到一个小镇。她父亲是镇上的药剂师，在大街上开了一间药房，一家人另外住在镇边的一栋小小的白色楼房里。我们到时，一家四口都已经在门前的花架下等着我们了。两个八九岁的男孩象一阵风似地向我们快步跑过来，一面插手，一面大声地叫：
　　“玛丽安，玛丽安。”
　　两个小男孩都长得很象父亲，有着长长的脸孔，和一双很传神的棕色眼睛。顽皮地挤眉弄眼向我们打招呼，然后一边一个牵着玛丽安的手走回家去。
　　他的父亲长得很高大，比较起来，继母就矮小多了，棕发白胖的脸上带着一副深色细边的近视眼镜，很平凡的一个家庭主妇的样子。我向他们走过去时，心中暗地里拿她和玛丽安美丽的金发母亲比较，不知道玛丽安的父亲是不是故意选择了一个面貌平庸的女人？是因为美丽的面孔带给他痛苦的回忆吗？他有时候会不会后悔？
　　一进门，她的小弟弟马上就跑到客厅的中间，站在一块浅蓝色的地毯前面，然后转身面对我们：
　　“不可以踩地毯，刚扫干净的。”
　　我们都笑了，她的继母尤其笑得厉害，她的父亲也搂着玛丽安大声地笑着，不是很甜美的一家吗？
　　他们并不是收入很多的家庭，家里的摆设很普通，却到处都有一种温馨柔美的气氛，看得出女主人的匠心。一道一道上来的莱更是色、香、味俱佳，我们吃得高兴极了！
　　玛丽安的继母很得意，很兴奋．我们这几个客人也是有心人，诚心地想讨好她，桌上的气氛因而非常融洽。
　　饭后又是甜点，又是冰淇淋，又是酒，又是醒酒的咖啡，终于，该告辞了。
　　玛丽安的父母热烈地和我们握手，欢迎我们再来，两个小弟弟早已忘记了看守地毯的责任，和我们玩得依依不舍。我们正要和玛丽安握手告别时，她却说要和我们一起走。
　　“可是，明天是星期天啊！你可以住到星期一才回去吧？”我自作聪明地替她安排，实在是，这样温暖的一个家，令我也不想离开。
　　“不，我明天还有事，一起走吧！”
　　明天会有什么事？我亲爱的朋友，大卫环抱着我的手忽然紧了一下，我警觉地停住了。怎么回事？气氛好像在一刹那之间僵住了，然后又恢复过来，就好像七彩缤纷的影片在中途忽然停了一两秒钟电一样，景色呆滞了一会儿，然后大家又都重新开始动作，重新开始演出。
　　玛丽安的爸爸说要送我们到车站去，弟弟们也嚷着要去，被父母温柔地劝住了：
　　“乖，该上床了，外面好冷，不能出去。”
　　可是，他们为什么不也以同样温柔的语气来劝阻玛丽安呢？外面的风真的很大，好冷的天，我们不约而同地把领子竖起来，弯着腰低着头向车站走去。
　　五个人来到车站，巴士还没来，冷冷的石板路上反映着冷冷的月光。玛丽安的父亲一直用手臂环绕着她，父女俩坐在候车的长凳上听着风声，看着月色，静静地不说一句话。
　　车子终于来了，她的父亲和我们—一握手作别，最后，他面向着玛丽安，在她两颇深深地吻了两下，然后我听见他低声地向玛丽安说：
　　“生日快乐，我的宝贝。”
　　可不是吗！今天是玛丽安的生日，廿岁的生日。怪不得有这样一次邀宴，怪不得有这样一次聚会，我怎么早没想到呢？玛丽安为什么不告诉我呢？他们刚才为什么没有宣布呢？
　　车子发动了，玛丽安匆匆跳上车来，笑着转身和她父亲挥手道别，车窗外他父亲高大的影子很快地消失了。我抓紧扶手，正想走过去向她说一声生日快乐，可是，车子摇晃得很厉害，路灯照进来，我看见我朋友正在无声地哭泣，泪珠纷纷地坠落下来，我就噤声退后了。
　　玛丽安的廿岁生日就这样过去了。隔了不久，她找到了工作，到沙勒尔瓦城一家旅行社去做女秘书，于是就搬出了宿舍，离开了我们。我们之间还时常通讯，听她说她工作得很起劲，也开始交了不少朋友，慢慢地信不多了，但是新年，圣诞总会寄来一两封。
　　而每年，在她生日的那天，我都会寄一张卡片给她，向她道贺，向她说出我在那天晚上没能说出的话：
　　“玛丽安，祝你生日快乐。”
　　
　　　　六十六年二月