席慕蓉作品:成长的痕迹

卷三　窗外

　　不知道哪天还可以再
　　去？也许不会再去了。
　　世界那样大，下次也
　　许应该换一个方向出
　　发。
　　

胡凡小姐的故事

　　小时候看童话书，最爱看的是这样的结尾：
　　“——于是，王子就和公主结婚了，以后他们就住在美丽的城堡里，过着非常快乐的日子。”
　　把书合起来以后，小小的心灵觉得安慰又满足，历尽了千辛万苦的情侣终于可以相聚在一起，人世间没有比这个再美再好的事了。
　　等到长大了一点，对爱情的憧憬又不一样了：爱应该是不指望报偿的奉献，是长久的等待，是火车上费斐丽带着泪的送别，是春花树下李察波顿越来越模糊的挥手的特写。凄怨感人的故事赚了我满眶热泪，而在离开电影院或者合起书来以后，却有一种痛快的感觉，毕竟，悲剧中的美才是永恒而持久的。
　　可是，胡凡小姐的爱情故事又改变了我的看法。
　　
　　　　　　＊
　　
　　我在布鲁塞尔读书时住过好几个女生宿舍，其中有一间宿舍的名字叫做“少女之家”。顾名思义，这里面住的应该部是年轻的女孩子，事实上，宿舍里最小的有十六岁，最大的廿四岁，只有一个住了十年的法兰西丝是例外，但是，大概因为是单身职业女性的缘故，平日收拾得很漂亮，人也乐观和气，脸色红润，所以看起来仍然很年轻。因此，“少女之家”算得上是名副其实的。
　　只有一个同伴与我们完全不一样。
　　在我刚搬进去不久，我就发现她了。其实，假如置身在外面的人群里的话，她一点也不古怪，不过是个白头发的瘦老太太罢了，然而，在我们这些女孩子中间，她的面貌与举止就非常令人不舒服了。
　　我们宿舍里也有白头发的人物，比方说：负责人安丝玉小姐、厨娘玛丽女士，都已是上了年纪的人了。但是，她们的举止恰如她们的身分和年龄，不管是如前者般的和蔼可亲或者是如后者般的喋喋不休，都不会引起我们怪异的感觉。
　　而胡凡小姐实在是个很奇怪的同伴。她并不住在宿舍，只是每天来吃三餐饭。她每天七点正一定已经来到饭厅了，穿着灰绿色的大学生式样的长大衣，终年围着一条灰色的围巾，进门的第一件事，便是伸出长而瘦的双手去摸窗边的暖气，一个一个窗户地换过来，假如暖气开得够大，她就喜笑颜开，否则的话，她就会一直搓着手，然后到每一桌的前面来抱怨，为什么暖气不能再开暖一点？
　　“你不觉得冷吗？”
　　“你不觉得这房间冷得象冰窖吗？”
　　问你的时候，她那灰色的眼睛就直瞪着你．你如果不马上回答她，她就会一直瞪着你看。她那灰白的头发剪得很短很直，因而大多数的时间都是乱蓬蓬地梳在耳后，用一条花色很杂很旧的纱巾包起来，越发显得脸的瘦削与鼻子的高峻，极薄而没有血色的嘴唇，如果不说话的时候总是紧紧地向下抿着，一副悲苦无告的样子。
　　要听到你同意的回答以后，（最好同意地，否则没得完的。）她才会离开你。一面很满足地点头，一面开始解开围巾，脱下大衣，扯一下灰色毛衣的下襟，然后仔细地挑选一个她认为最温暖的角落坐下来。
　　她这一天便差不多都会固定在这个角落上了，一直要到吃晚饭以后，才又穿上大衣，包上围巾，走回家去。
　　我们平日上班上学的时候，她也一个人呆在冷清清的餐厅里，面前一杯咖啡。偶尔，门房马格达有空的时候会过来和她聊上几句，否则，多半的时间，她都是一个人独坐在那里，面朝着门口，等着我们回来。
　　
　　　　　　＊
　　
　　她叫得出我们每一个人的名字，对我们每一个人的喜怒哀乐都很关心，也都想参与。我们唱情歌时，她也用她沙哑的声音拔高了来跟着我们一起唱，我们傻笑时，她也跟着傻笑，我们买了新衣服时，她比谁都热心地先来批评一番，我们有谁的男朋友来了信或者来了电话时，她也总会头一个大呼小叫地来加入我们。
　　而青春是一种很冷酷的界限，自觉青春的少女更有着一种很残忍的排他心理。奇怪的是：为什么到今日我才知道我当年的残忍，为什么在那个时候，我们只觉得她是个古怪而扫兴的人。觉得她嗓子太尖，觉得她头发太白，觉得她的话语太无趣，于是，不管我们玩得有多高兴，一发现她的加入时，大家都会无奈地停下来，然后冷漠地离开她。
　　有一天，我们正在谈着男朋友和夫婚夫之类的话题时，她也在一边尖着耳朵细听，从刚果来的安妮忽然对她蹦出一句话来：
　　“胡凡小姐，你有没有未婚夫？”
　　“有过啊。”她很快地回答。
　　“别唬人！拿相片来看才信你。”安妮恶作剧似地笑起来，就是啊！这眼前蓬发失神的老妇人，怎么也不能和“男朋友”三个字联在一起。
　　头一次，胡凡小姐不跟着我们傻笑了，她装作好像没听见似地低头喝咖啡。马格达在门边狠狠地瞪了安妮一眼，我们觉得很没趣，就都站了起来、散了。
　　
　　学校放暑假，大卫打电话来约我参加他的同学们办的郊游，我兴高采烈地去了。我们在比利时东部的山区里消磨了一天，夏日的森林太迷人，有着各式各样的风采。
　　当我正想走上一条很狭窄的山径，单独一人去寻幽探胜的时候，彼得——大卫的一个比国朋友叫住了我。
　　那位比国朋友，就是山区里的居民，他告诉我山中多歧路，很容易迷途，尤其是冬天，因为积雪很久都不化，更不易找路：
　　“这一片山区，出了好多次事了。有时候找到迷路人的尸体时，常会发现他就在大路的旁边不远。但是，在四处都是相似的枯枝与相似的白雪时，就算回家的路近在限前，他也无法分辨，就这样在离生还的希望见公尺前倒下来了。”
　　他说这话的时候，正是风和日丽的夏日正午，太阳光从翠绿层叠的高枝上洒下来，森林中有着一层绿玉般的光影，照在每一条曲折的小径上。地上开满了野花，小鸟的鸣声带着怡人的尾音，美丽的森林安详宁静地包围着我们。
　　我实在不能想象这样美丽的森林还会有另外一副恐怖的面貌、狰狞的威胁，我不能想象，我也不愿想象。
　　于是，在一连串的惊叹以后，仍然可以回过头来再过我们自己的日子。虽然在听过那些故事以后，好像偶尔会有死者的阴影从幽深的小径的尽头掠过，但那到底与今日的我没有多大的关连，只要摆一万头，大笑几声，或者跟着同伴跑上几步，就可以摆脱了。
　　回到宿舍时，已经很晚了。洗了澡换了睡衣，正想回房睡觉，走过法兰西丝的门前时，看见还有灯光和人声，敲敲门伸个头进去，门里三、四个女孩子正围坐在地板上闲聊，怪惬意地。
　　“怎么还不睡？”
　　“进来坐，阿蓉。”
　　“嘿！阿蓉，今天玩得高兴吗？你们到哪里去了？”
　　法兰西丝一面问我，一面拍拍她身边的空地。于是，把门关好，我也挤了进去。法兰西丝是我们这里资格最久的房客，在她房里吵闹的话，安丝玉小姐很少来干涉的。
　　我先向她们报告了今天的行踪，她们之中，也有人去过的，马上就热热闹闹地谈起来了。
　　“嗨，说个秘密给你们听好吗？”法兰西丝忽然想起了什么来：“是关于胡凡小姐的。”
　　“好啊！”我们大家都要听，安妮又想到胡凡小姐的古怪模样，于是她站起来，伸出手在墙壁上乱摸，一面摸，一面问我们：
　　“你们觉得够暖吗？”
　　“你们不觉这房子冷吗？”
　　大家都嘻笑了起来，安妮又黑又肿又圆的样子完全不像胡凡小姐，只有那沙哑的语调倒学得满象的。
　　
　　　　　　＊
　　
　　法兰西丝也笑了，招手把安妮叫了回来。然后用暂时的静默和逐渐转变的神色来向我们暗示，她要讲的故事不是个轻松的故事：
　　“你们别着胡凡小姐现在这个模样，她年轻的时候可是个出了名的美人哩！”
　　在我刚搬进宿舍的时候，她就已经是这个样子了。不过，听安丝玉小姐说，她年轻时的确是很美，很有气质的，那件事发生以后，她的相片还上过报纸。
　　当然，假如不是因为那件事，单只为她长得美，记者是不会特意去报导的，实在是因为那件事情太惨了。
　　大概在四十多年前，胡凡小姐十九岁的时候，和同村的一个男孩子订了婚。那个男孩子刚从大学毕业，在镇上找到了事情。他们两家住的不远，从小就相熟，可以算是青梅竹马。他们的家就在阿蓉今天去过的那个山区里，两家的中间，隔着一片森林，林子不大，假如天气好，路又熟的话，从这里走到那家不过三、四十分钟的样子。
　　“唉哟！要会一次情人还要走上半个多钟头，我才不干呢！”又是安妮打岔，法兰西丝不理会她。
　　“在山区的人来说，卅分钟的山路算不上什么，这一对情人大概在森林里过过很多好日子。
　　他们订婚的那一天，照了很多相片。在几天后的傍晚都冲洗出来了。男孩子从镇上下了班以后，就把这些相片都带回来了。他想马上就把相片拿去给胡凡小姐看。可是，那几天山区正在下雪，天又快黑了，男孩的母亲用那地方的乡下人惯有的顾忌力阻她的孩子，她认为这不是个可以外出的晚上，尤其是到森林里去，有什么事第二天早上去不是一样吗？
　　可是，你们大概是知道的，没有什么可以阻挡这年轻人去会爱人的心的。男孩子虽然知道山区里曾经发生过很多事情，但是，他自恃身强体壮，又自信对这森林熟如指掌，于是，只加上了一些御寒的衣物，他就兴冲冲地带着相片去献给爱人去了。
　　他进了那个林子以后，母亲就开始担心了。当时两家之间也没有电话，整晚都无法联络，母亲也整夜都无法合眼，天刚亮的时候，就四处央人去帮她找她的孩子。
　　孩子找到了，就在一片桔林的中间，一条他们平日最少走的路，为什么会在黑暗的寒夜里引导他走向生命的尽头呢？怀中的相片上微笑的情侣再也无法相见了，相片却被那些记者拿去登在报上，大大地作了一番报导，赚了很多读者的眼泪。
　　胡凡小姐就出了名了。后来，她一个人离开了家，到布鲁塞尔来做事。她没读过什么书，只能在工厂里作工，或者在商店里作店员。就是在那个时候认识了安丝王小姐，就搬到我们这个宿舍来住了。可是，她常常换事情，每件事都做不太久，几年后就离开宿舍，听说是去法国投靠她姐姐，二十年来没有一点音讯。
　　有一天，她又回到宿舍来了，她变得很苍老，也没有职业，靠社会福利金过活。碍于规定，宿舍无法收留她，安丝玉小组替她在附近找了个房子，每天三餐要她回来吃，才解决了她的问题。就这样又过了十几年。”
　　法兰西丝说完了她的故事，我们都呆了，房间里很安静，伊素特，一个平日待人很好的比国女孩子轻声地开口说话：
　　“我去过她家。有一次，她病了，好几天没来吃饭，我打听了地址去看她，她的房里光秃秃地，除了一张床以外，什么都没有。她好像很生气，不喜欢我去看她的样子，一句话也不和我说，我只好赶快走掉。
　　后来：安丝玉小姐去看她。大概给她请了医生。过了几天，她又回宿舍吃饭了，好像忘了跟我发过脾气的事，又对我有说有笑了。”
　　
　　胡凡小姐的爱情故事，不正是我最爱看的那一种吗？有着永恒的美感的悲剧！假如搬上了银幕，最后的镜头应该是一片白茫茫的森林，女主角孤单落寞的背影越走越远，美丽的长发随风飘起，悲怆的音乐紧扣住观众的心弦，剧终的字幕从下方慢慢升起，女主角一直往前走，没有再回过头来。影象慢慢地谈了，当灯光亮起时，观众还带着一副意犹未尽的陶醉的神色。
　　可是，我看到的剧终，放在四十年后，却完全不一样了。这样的剧终，虽然是真实的，却很难令人欣赏：一个古怪的白发老妇人，走在喧嚣狭窄的市街上，在她光秃秃的屋里，只有一张床。
　　自此以后，在胡凡小姐的面前，我再也不唱那首我一直很爱唱的法文歌了：
　　
　　爱的欢乐，
　　只出现了一会儿。
　　爱的痛苦与悲哀啊，
　　却持续了整整的一生。
　　
　　　　六十六年八月三十日