席慕蓉作品:成长的痕迹

白发吟

　　敬悼恩师莫大元教授
　　
　　克明、悦珍、富美、康而：莫老师已经走了，你们知道吗？宝芬、珀英、春莘、维平，那样爱我们、宠我们的莫老师已经走了，你们知道吗？
　　莫老师是在今年一月廿六日上午以九十高龄逝世的，二月二日我去参加了追思礼拜，来了好多老师好多校友。宣广也来了，我们师大艺术系五二级的同学那天只有我们两个，算做是你们大家的代表。在向莫老师灵前鞠躬的时候，我真替你们几个向莫老师道了别，我觉得，莫老师似乎仍然含笑地在听我们唱歌，唱那首他最爱听的歌。
　　你们现在散居在各处，香港、纽约、巴黎、多伦多；有的人已经好多年没见面了，可是，我相信，假如我要要求你们回来，为师母唱那一首歌的话，你们一定会愿意的吧。
　　我回国以后，也并没常和老师见面，而见了面的那几次，也总忘记问老师，他到底向师母唱了那首歌没有？那时候，总认为，下次还有机会。老师身体又那么健康，下次见面再问好了。却没想到，毕业十几年，我们之中，终于没有一个人能知道，莫老师到底唱了那首歌没有？
　　在追思礼拜中，因为来的人太多，我们很多人都只好站在外面，进不去灵堂，我也没看到师母。或者，不如说，我没敢去找师母，我不知道，我要如何才能向她说出藏在我心中那么多年的那句话。
　　一年级时，莫老师教我们用器画，我是最坏的学生之一。不会用圆规和其他仪器，也没有任何数字观念，老师在台上说的什么我完全不能了解，一切都只靠死记死背。那时候，莫老师极为严厉，不苟言笑，我好怕他，每次上课都战战兢兢的。
　　到了二、三年级，莫老师好像没教我们什么课，可是，他又好像常常在我们的身边。我们画得好他高兴，画得坏他也来打气，慢慢地，我觉得他外表虽然很凶，内心实在非常慈和，有时候，在走廊上他远远地叫住我时，我也不会吓一跳了。在他的面前，我终于变得从容起来。我想，你们应该也是一样吧。
　　到了四年级，莫老师带我们实习参观时，我们已经被他宠得非常放肆了。他带着我们，就像个白发的爷爷带着一群吱吱喳喳的小孙女。现在回想起来，莫老师那年也有七十多岁了，还带着我们上山下海地去环岛旅行，身体实在非常健康。他的腰总是挺得直直的，两眼总是炯炯有神。在他面前，很奇怪的，我们自然地就变得爱娇起来，那是一种多么幸福的心境。
　　也就是在那样的心境之下，我们才发现了严肃的老教育家胸怀中的那个秘密的吧。
　　那天，坐小火车上阿里山，一个转弯又一个转弯，我们慢慢地从热带进入温带。车窗外的树越来越秀气，云雾在林间缠绕，空气潮湿而又清香。在车厢里的我们自然地散坐成几个集团，爱唱歌的几个围绕着莫老师坐着，有的和莫老师一样坐在椅子上，有的就坐在老师膝前的地上。春莘开始唱起歌来，宝芬总是做第二部的和声，我们唱了好几首歌以后，莫老师忽然说：
　　“再唱一次刚刚那首歌好吗？”
　　我们怔了一下，刚刚唱的是哪一首呢？康丽反应比较快，马上开始重新哼起来，于是，我们又一起跟上去，微笑地面对着莫老师，我们唱着：
　　
　　亲爱我年已渐老
　　白发上霜银光耀
　　可叹人生譬朝露
　　青春少壮几时好
　　唯你永是我爱人
　　永远差丽又温存
　　唯你永是我爱人
　　永远美丽又温存
　　
　　莫老师也含笑地聆听，车厢里很安静，其他的同学也微笑地注视着我们，窗外云一朵朵地飞过，山一片片地擦过，火车越爬越高。
　　唱完了一遍以后，莫老师又要我们再唱一遍，因为，他说：
　　“我好想学会这首歌，回去唱给你们师母听。我觉得，这首歌好像就是为我们作的。”
　　怎么可能！那样威严的老师，那样慈和的爷爷，怎么可能会有这样浪漫的一种念头呢？
　　当时，全车厢的同学都哄笑起来，有吹口哨的，有大声喊叫的，有红着脸对望的；没有一个人不觉得这是件非常滑稽的事。
　　可是，莫老师说：
　　“真的，你们不要笑我。你们师母和我结婚这么多年，我没有一天不爱她敬她。可是，有些话并没有告诉她。刚才听你们唱这首歌，觉得它好像替我唱出了我心里的感觉，我真的想跟你们学，学会了我回去就唱给你们师母听，她一定会很高兴的。”
　　莫老师的样子没有变，莫老师的声音没有变，可是，在我的心里，在我的眼中，莫老师再不是以前的莫老师了。透过他的白发，我似乎能看到他那颗热烈的心。
　　莫老师是在日本留学的，是不是也是在日本遇到师母的呢？是四十年前的事，还是五十年前的事呢？在车厢里，在我们眼前的巍巍长者，不也曾是从俊秀的春日里走过来的吗？在我们印象里，一直和蔼沉静的师母，不也曾是皎好的樱花下的中国少女吗？爱情不也是该属于他们的吗？爱情并不是只该属于二十岁的我们的，象莫老师那样的爱，又岂是我们那样的年龄可以想象得到和揣摩得出的呢？
　　我想，在那一刹那，我们都或多或少地感受到那一种爱了，那一种热烈而又温存的、安静而又芬芳的、象海洋又象涌泉的爱；多令人羡慕的界境！多令人羡慕的爱情啊！
　　于是，我们几个女孩子认真地再唱了起来：
　　
　　当作花容渐萎衰
　　乌漆黑发也灰白
　　我心依然如当初
　　对你永远亲又爱
　　人生岁月去不回
　　青春美丽诚难再
　　唯你永是我爱人
　　此情终古永不改
　　
　　车窗外寒带的松柏都出现了，在微带灰色的云层下挺立着。气温逐渐降低，风景仍然美丽。热带、温带、寒带；我想，每一种树木尽管面貌不同，伸向苍天的热烈的生命力却应该是一样的吧！
　　车厢里的我们，在一遍遍地轻声重复了以后，莫老师终于跟得上了。车抵阿里山车站时，全班的同学都陶醉地哼着同样的调子：
　　
　　唯你永是我爱人
　　此情终古永不改
　　唯你永是我爱人
　　此情终古永不改
　　
　　悦珍、珀英、富美，我想，你们都不会忘记那一天吧？宾芬、春莘、康丽，你们是不是也和我一样，在以后，每次唱这首歌时都会想起那一天，那一节车厢，和那一朵朵飞过窗外的云呢？而在我们周围的其他的同学，包括宣广他们那些男生在内，是不是在我提起了以后，也会依稀地记起那一种气氛来了呢？我亲爱的同学们，我相信，你们是不会忘记的。你们一定也和我一样，把那一种气氛，那一段记忆当作珍宝，很谨慎地藏在心中某一个角落里了吧。
　　而遗憾的是，很快就毕业了。毕业考、毕业美典、毕业典礼；我们忙得竟然忘了问莫老师。然后，毕业之后，分发就业，有的当兵，有的教了一年书又出国，一晃之下，十几年就过去了，而我们在这十几年当中，竟然始终没能向莫老师问出那一句话：
　　“老师，您唱给师母听了没有？”
　　二月二号那天早上，在老师的灵前，我也想到这句话，仍然没敢问，泪已沾襟。
　　不过，今天晚上，在灯下流着泪给你们写这封信时，我忽然想到，也许，就算莫老师没能向师母唱出那首歌，师母也应该能感觉得到莫老师的爱意了吧？老师不是说，那首歌好像就是为他们写的吗？那么，既然已经用一生一世的恩爱来做为明证，唱不唱那首歌又有些什么不同呢？
　　在我们年轻的时候无法想象与无法揣摩的那种爱和那种心境，今夜的我却似乎能够体会到一点了。原来在追思礼拜时怕看到师母，是因为怕会看到师母失偶的悲伤，现在想起来，忽然觉得，我也许错了。师母也许会流泪，也许会悲伤，但是，对师母来说，莫老师并没有离开。快七十年的婚姻，所有的青春记忆，所有携手共度的沧桑，所有的凝视与低语，所有相伴的朝朝暮暮，都在师母的心中了。七十年的恩爱岁月，又岂是死亡可以夺去和分隔的呢？
　　那么，今夜，让我请求你们，我亲爱的同学，无论你们中的哪一个，当你们回来的时候，请来找我。让我们一起去莫老师的家，去告诉师母，我们要为她唱那首歌，那首莫老师已为她唱了一生一世的歌。我想，她一定会微笑地聆听，一如莫老师当年那样。
　　因为，正如莫老师所说的，那原本是为他们而写的歌啊！

　　　　七十年三月二十五日