席慕蓉作品:成长的痕迹

卷二　窗内

　　对他们来说，我实在
　　并不是一个艺术家，
　　我只是一个受他们无
　　限宠爱与纵容的人。
　　

窄门

　　　　１
　　
　　为了赚钱多买点画布和颜料，暑假时她接受了一份工作，是到布鲁塞尔市中心一家东方艺品店做店员。
　　除了站柜台以外，她还负责布置橱窗，四个大玻璃窗每隔两个礼拜重新布置一次，虽然换来换去大都是一些老东西，不过，她却满喜欢这份工作。
　　店里也常有些新货进来，有一次，店主从印尼商人手中买进一批剪影戏的傀儡，她煞费苦心地把整个橱窗布置成一个舞台模样，在她忙上忙下的时候，常会有行人在窗外驻足欣赏，间或也给她提供一点意见。
　　“亲爱的，快来看看这些荷兰东西！”走廊上一个老太太在大声地呼唤她的同伴。
　　她错愕地抬起头来，这时，两个修饰得很华丽的灰发老妇人已经走到门里来了，一面还用一种醉心的表情来欣赏刚被她固定在红色丝绒上的傀儡，一面还在重复地说：
　　“好可爱的荷兰艺术啊！”
　　“不，夫人，这是印尼的手工艺品。”她好心地更正两位老太太的错误。
　　那个戴着灰帽子的老妇人转过脸来注视着她，帽檐下灰蓝色的眼睛好冷。
　　“可是，小姐，我知道得很清楚，这是荷兰的东西。”
　　“奇怪，这明明是印尼人做的嘛！”
　　“小姐，印尼是荷兰的属地，印尼的艺术品当然等于是荷兰人的。”
　　一股热血直冲上她的脸颊，她知道她快要说出些什么来了。虽然她不是印尼人，虽然她平常也并不特别喜爱印尼人，可是，面对着这一双冷傲的灰蓝色的眼睛，面对着涂满了红粉也掩不住的衰老但骄傲的面孔，她只觉得该替印尼人说些什么，可是，那股热流搅得她心乱，她找不出恰当的语句，而话已冲口而出了：
　　“夫人，请别再这样说了，荷兰人早就被赶出了印尼，您怎么还在过那种老日子的瘾呢？”
　　这次轮到衰老的面孔变得惊愕了，窗外的行人有几个停下来看这幕戏，老太太原来还想说几句的，但是被她严肃的面容噤住了。于是，两个人愤然地走出去，有一个转过身来骂了她一句：
　　“没见过这么没有礼貌的店员！”
　　到底是谁没有礼貌呢？她耸耸肩，已经冷静下来了，自己这又是何苦，欧洲的老一代人对东方的观念还是一九○○年的古董，她要跟每一位老太太都生一次气的话，那岂不太辛苦了。
　　这时，有个胖胖的男士伸头进来说：
　　“小姐，我觉得你有理。”
　　“谢谢！”她微笑地回答。本来嘛，也不是每个欧洲人都这么想，就像那一位教授一样。
　　有一位教授常来这个艺品店。她注意到每次都是在星期三下午，大概是刚上完课，手上还拿着个黑色的公事包，她本来并不知道他的姓名，只是很欣赏这位客人的态度。当别的人或者吱吱喳喳，或者东挑西拣，或者顺手牵羊的时候。这位两鬓稍见华发的中年人只是沉默地浏览着，双手习惯地放在背后。有时候转一两圈就微笑地和她说声再见走了，有时候考虑良久，就会自己拿着选好的东西来柜台付钱。她注意到他选择的物品都很优美高雅，价钱也不会太贵，常常都是她也欣赏的，于是，无形中就对这位顾客产生了好感。
　　有一天，他从架子上拿下了一个白色的瓷像，走到她面前来，稍为有点得意又有点靦腆地问她：
　　“小姐，如果我的判断没有错误的话，这是不是屈原的象呢？”
　　他把“屈原”这两字的发音咬得很准，因而使她觉得非常欣喜，一连点了好几个头。
　　“那您能否告诉我，他到底生在那个年代呢？”
　　她马上把她所知道的关于屈原的事迹统统告诉他听了，甚至连包粽子用的是什么叶子也都说了。有些事情是和教授以前知道的一样，但也有些完全不同。那天下午，在那间商店里，一个欧洲的老教授和一个中国少女，对着那尊白色瓷象你来我往地说了很久。说到兴奋的地方两个人都笑了，其他的顾客也感染了他们的欢乐，整个商店洋溢着一种温馨的气氛。客人们有的举起瓷制汤匙来问她上面刻字的涵义，有人要她说出玻璃鼻烟壶里的图画是怎么画上去的。每一个平凡的东西都会触到一种不平凡的技巧或传说，架子上的东西好像不再是标了价的商品，而是他们通往东方文化的无数的门，开一扇便有一扇的风光。
　　临走时，教授向她道谢，并且说：
　　“能够正确地了解另外一个民族，该是件美好的事。”
　　
　　　　２
　　
　　然而，到底有多少人愿意正确地去了解另外一个民族呢？
　　在布鲁塞尔读书的时候，住在女生宿室里，常常会有白种的女孩过来向她说：
　　“我比较喜欢你们中国人，你们文化比较悠久，不像那些黑人什么都役有。”
　　有些“华人”对这些“宠示”简直感激极了，可是年轻的一代已从其中体会到另外一种不同的轻视，啊！中华！你何日可强？何日能让我们不再被人选择，中华！我们深爱的中华！
　　有时候，兴致好时，她也会反问她们一句：
　　“告诉我听，你对中国的文化有些什么了解？”
　　“有啊！你们的瓷器、丝料子，还有你们的烹饪术。啊！我最喜欢吃“酸甜排骨”了！告诉我，你们那种红色的汤汁是怎么调的？”
　　于是，中国文化就掉到糖醋排骨的汤汁里面去了，而那些厨师也一个接一个的出来宣扬文化，搞得中国人要去西德玩几天还要先交几百马克的保证金，因为德国人怕我们一入境就掌杓，他们实在已赶不胜赶了。
　　她认识一对年轻的夫妇，怎么也不肯开餐馆。认为自己学有专长，一定也有别的做生意的方法可以让中国人在欧洲站起来。于是，他们试了好几次，做批发，做零活，做任何他们可以做的小资本的生意。可是，每次都失败了，赔累连连，终于死了心，开了餐馆。在一条横街上租了一间铺面，略加装修以后，原来是照相技师的丈夫拿起铲杓，原来是公司会计的妻子做了跑堂，不到两个月的功夫，客人就多得忙不过来了。她回国以后，听人说一间铺面变成了两层楼还嫌不够。听到这消息时，她好像又看到那娇小的妻子的不甘心的表情，听到她说：
　　“我就不相信没有别的路可以表现我们中国人的才华！”
　　有的，她认为一定有的，只是，那样的一条路一定比较漫长，因为，你首先必须要通过“成见”的窄门，民族之间的“窄门”。
　　刚回国时，在南洋百货公司楼上挑了一把伞，浅棕色的面，细细的伞辆，很漂亮。有一天，在回家的山路上遇到林伯母，很欣赏这把伞，把玩了半天后，问她：
　　“这是日本货吧？”
　　“不是，是我在台北买的。”
　　“一定是日本货，做得这么细巧。多少钱？”
　　“七十块钱。”她老实地回答。
　　“啊！那一定是台湾货！”
　　于是，赶快把伞还给她，一直到分手的时候，林伯母都没有再看那把伞一眼。
　　国内很多人有一种错觉，认为我们什么都比别人差，这其中当然有很多因素，但她认为最显著的一项便是专栏作家中的影响。当看到某些名作家写小方块时．有一种习惯，方块开头总是说我们中国有些什么什么的坏现象，已到了非常严重的地步。然后，第二段一定是说欧美先进国家如何如何的好，绝不会有我们中国人的毛病发生。最后一段一定是说我们要如何痛定思痛，急起直追，追上各先进国家才是上策。
　　看了这种方块已够让她气闷了，再翻阅家庭版，也常有些让人伤心的地方。例如最近看到一篇短文谈到少女应如何重视坐姿的美好，大意是说穿上迷你裙后，要小心坐下。短文的第二段说：“欧美的少女坐姿都非常讲究，因此穿上迷你裙格外迷人……”，短文的第三段说：“我们中国妇女有些实在不敢恭维……。”
　　她不知道这篇短文的作者有没有把欧美的妇女都看遍？有没有看到她们中等社会里，赶电车、赶地下车、赶巴土、或者在一天劳累以后的火车上去观察一番？看看到底有几位比我们中国妇女讲究而迷人的？
　　为什么？为什么要这样呢？难道别人给我们造的“窄门”还不够吗？
　　为什么？为什么会这样呢？
　　
　　　　六十三年一月六日