后记二：“大器”晚成 刘海北 　　 　　第一次写作文，是在念小学三年级时候的事。老师对那篇作文的评语是“重句太多”。自此以后，最怕也最不愿上的课就是“作文”。在沉重的精神压力之下，作文从未就没得过好分数。 　　王大空先生及心岱女士编“宠物与我”文集，除了汇集名家精心之作外，心岱也邀我轧上一角。原因是她认为我既然养过了很多猫，如果写一篇养猫的心路历程，就算不及名家作品扣人心弦，也应该是一篇至诚之作。虽然少年时所患的作文恐惧症仍未痊愈，但是这些年来为了表达一些和工作有关的讯息，仍难免发表了一些专文；由于这些专文尚受同业的赏识，所以培养了一点基本的信心。有了这点信心再加上心岱女士的怂恿，终于斗胆地向她投出了我生平第一篇文学作品——“猫路历程”。经她转投“中华副刊”，主编蔡文甫先生除了予以刊登外，并鼓励我这个“新人”继续写作。一个中年人成了“新人”，可以说得上是“晚成”了。 　　由于业务繁忙，在这一年之内并没有写出多少东西。继“猫路历程”录入“宠物与我”之后，“育儿记”曾由“光华”杂志转载，并蒙杨小云女士选进“灵犀一点”文集之中。“家有‘名妻’”曾先后同“光华”杂志及“时报周列”转载。此外，在美国发行的“世界日报”转载了“另一种爱情——我与相机”。和内人共同发表的“情与理”专栏，多是我们在夜间散步对闲谈出来的一些观感，常受到该者赐正。 　　实在很难想象，一个当年作文成绩在七十分上下徘徊的人，居然会在一本文集中占上一半的分量。幸好这本书里另半本的作者是太座，凡事部可以彼此商量。婚姻大事虽然是同我们自己决定，一同出书倒是经蔡主编掇合的，让我们在此向他致谢意。 　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△TOP		卷一　夫言 刘海北 　 猫路历程 　 育儿记 　 考照记 　 家有“名妻” 　 另一种爱情 　 以色列之旅 　 那道黄线 　 “白菜买卖” 　 红单二记 　 卷二　情与理 　　　　刘海北·席慕蓉 　 一 东西之间 　 　 错误的目标 　 二 换季 　 　 合群的必要 　 三 论“美妻帮夫说” 　 　 真实的面貌 　 四 瞌睡 　 　 我的难处 　 五 文化是奢侈品 　 　 父亲的希望 　 六 人脑与电脑 　 　 我们 　 七 “黄樟泡泡水” 　 　 “麻豆文旦” 　 八 “好”口常开 　 　 “不！” 　 九 语言上的混血 　 　 母语 　 十 太空梭与同步辐射加速器 　 　 树与星辰 　 卷三　妇语　席慕蓉 　 芳香盈路 　 速写的心情 　 陷阱 　 童心与童画 　 爱恋两篇 　 “自剖”二三则 　 衣的纠结 　 丰收 　 忧天三问 　 夏日 　 时光 　 后记一　乡间的夜晚 　 后记二　“大器”晚成 　 附记　淡泊、智慧与爱