席慕蓉作品:同心集

后记一：乡间的夜晚

席慕蓉　　
　　
　　刚回国教书的那年，因为已经怀了慈儿，所以暂住在新北投的娘家。隔了一年，在新竹找到房子，就定居在师专的后面，房子是那种连栋的两层楼，前后窄窄长长的一条，很难看，永远不知道桌子椅子要怎么摆才合适。
　　后未，他到石门来上班，交通极不方使，就想在工作地点的附近找间房子。他带我来看房子的那天，太阳很好，小路上长着很多竹子，翠绿翠绿的。他把车停住，然后带我走下一个干涸的大池塘，在一些随意用砖头围着的矮墙前停住，告讶我，这就是他为我们选好了的新家。
　　那时，慈儿已三岁多了，我正怀着凯儿，我的丈夫叫我站在原地，然后他沿着砖头所砌出来的界限往对面跑，一直到离我很远大概有二十步路的地方站住，回过头来向我挥手，大声说：“我们的家会有这么宽！会有这么宽吔！”
　　那天阳光真好，我心里觉得舒服而又平安，看到丈夫那样兴奋，我也跟着高兴了起来。子是，什么工程图、什么土地证件都没看，我们就去签约订下了这一栋会盖得很宽很宽的房子。
　　房子是乡下师博盖的平房，料子普通、样子普通、价钱也普通。那时候，“华美建设”大概已经在宣传，要在水库旁边盖那个“芝麻城”了，因此，一有朋友知道我住在石门，就会问我是不是住在芝麻城？我总是面有愧色地回答他们：
　　“对不起！我住的只是乡下房子。”
　　这栋毫不起眼的乡下房子，在我努力种了一些树之后似乎略有起色，我从附近的苗圃里买了十几棵槭树，绕着屋子种了一圈。丈夫下班回来，嫌我种得太密了，我说我是想在打开每一扇窗户的时候都能看到一棵树，他笑着摇头，可是也只好依我了。
　　他就是这样的一个男子，在很多亨情上都笑着依了我，不多说话，也不干涉我平日生活里种种的奇怪行为。我们在欧洲相遇和相知，结婚的时候，我已经是那个又开画展又写诗很能独力生活的女子了。所以，对我在生活里无论是优良或者拙劣的表现，他都含笑接受，不以为奇。
　　在晓上，孩于都上床睡觉了以后，他常会来邀我一起去散步。孩子太小的那几年，我们不敢走远，只敢在家旁边的巷子里来回踱着，一边谈话，一边尖着耳朵听屋子里的声音，怕两个孩子醒来会害怕会哭。
　　在那样的晚上，我们夫妻所谈的话题很杂很乱，可以从孩子的可爱谈到自己的童年，也可以从学校的新闻谈到中国的教育问题；当然，更可以从社会里发生的事件谈到人类的前途。
　　在那样的晚上，我通常都是听众，我喜欢听他说话，喜欢听他用自己的原则来诠释我们的人生。槭树的叶子在春天特别绿，秋深之后特别金红，我们两个人就在这些槭树下面轻声交谈，携手走过一个季节又一个季节。
　　十年就这样过去了，孩子们逐渐长大、树逐渐长高，我们晚间的散步也越走越远。在绕了一大圈之后，从山坡上走回到我们的卷子，远远就会看见我们窗里留下的灯光，那样温暖那样平安的颜色啊！
　　这本书印好的时候，我们全家大概已经搬到台北去了。虽然舍不得这安静的乡间，舍不得这安静而又宽敞的乡居，可是，有些决定不能完全由着我们自己，只好把槭树、把荷花、把十年的岁月都舍在这里了。
　　和海北结婚的前夕，萱妹央求父亲用毛笔写了几句话给我们，算作萱妹送我们的结婚礼物。我们用框子把这张小小的纸片框上，十几年来都摆在家中。
　　萱姊要父亲写的是：
　　二人同心，其利断金。
　　同心之言，其嗅如兰。
　　十几年来，我们两个人都在努力，希望能够不负她的祝福。
　　用“同心集”来做我们两人合出的书的名字，也是这个意思。
　　这几天，窗外的槭树叶子又转红了，太阳好的时候，每片叶子似乎都会发亮。我慢慢收拾着东西，准备搬家，心里虽有几分不舍，却仍然是平安和欢喜的。
　　我想，只要有他的手牵着我的，走到哪里都应该是一样的吧。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　△TOP