母语——一封短信

席慕蓉
  
  美茹:
  谢谢你的信。多少年的朋友了,平日大家都忙于生活,能在圣诞佳节约前夕接到你的问候与祝福,心里觉得特别温暖。
  但是,也有一些很特别的感觉,以前说不太清楚的,在此刻,要给你军回信的这一刻,忽然问好像领悟了一些,很想告诉你,如果有冒犯你的地方,要请你原谅。
  当然,我明白你对我的建议原是出于善意的,你在信上才会一而再地向我这样说:
  “我不明白你为什么不肯来美国?其实这里工作机会很多,象老李老王那样的入都还可以混个日子,体有什么好担心的?趁孩子小,先让他们学英文……”
  美茹,我的朋友,谢谢你的好意。但是,你也许不能明白我的心情,在我身上发生过的事情,我不能再让我的孩子也有同样的道遇。
  多年的老朋友了,你应该知道我是怎样为我的血缘自豪,在我们促膝深谈的那些年轻的日子里,我曾经怎样骄傲助向你谈起我们的家族,那在万里大漠之上曾经怎样显赫威武过的家族!我向你说过很多听来的故事,也给你看过我们家伤的哈达以及其他的饰物。
  可是,美茹,我也就只有这么多了。对于那个从来没能见过的故乡,我所能保有的,也既只有这么多了。我既不会讲故乡的语言,也不会读故乡的文字,几十年来,我只是生活在一个模糊的假象里,我以为我是的,其实我并不是。我会很灵活地运用另外一种语言和文字来形容我的心情,可是那真正属于我的母语却暗哑无声,只能空空地在心里撞击着。
  美茹,这样的痛苦不能再让我的孩子来尝了。就让那古老的家族负担在我这一代结束吧。孩于的父亲有他的家谱,孩予们站在他们自己的土地上,我要让他们尽量吸收这个民族的精华,要让他们在学习任何其他语言之前,先学好自己的语言和文字。
  所以,美茹,我当然明白你的好意,可是我也希望你能明白我。在一个人的生命里,有很多不能缺少也不能忽略的养分,而自己这一族的语言文字就是其中最重要的一种。
  当然,我们不能做个狭隘的民族主义者,别人的文化也要尽量吸收,但是那是要在自己的基础先打好了以后,才能稳定地去加以判断和选择。
  我也很羡慕你在美国的生活环境,我希望,我们自己的国家有一天也能达到这种境地。所以,慢慢地来吧,慢慢地一天一天地来做吧。我相信,只要肯努力,这个世界应该是不会让我们失望的。
  希望你有空的时候,能够回来玩一玩,这里到底是你的家,再怎么样,也总该还留着一分没有办法舍弃的感情吧?
  敬祝
平安 快乐        慕蓉 敬上
             七十三年十二月九日

                     △TOP

  卷一 夫言 刘海北
  猫路历程
  育儿记
  考照记
  家有“名妻”
  另一种爱情
  以色列之旅
  那道黄线
  “白菜买卖”
  红单二记

  卷二 情与理
    刘海北·席慕蓉
 东西之间
    错误的目标
 换季
    合群的必要
 论“美妻帮夫说”
    真实的面貌
 瞌睡
    我的难处
 文化是奢侈品
    父亲的希望
 人脑与电脑
    我们
 “黄樟泡泡水”
    “麻豆文旦”
 “好”口常开
    “不!”
 语言上的混血
    母语
 太空梭与同步辐射加速器
    树与星辰

  卷三 妇语 席慕蓉
  芳香盈路
  速写的心情
  陷阱
  童心与童画
  爱恋两篇
  “自剖”二三则
  衣的纠结
  丰收
  忧天三问
  夏日
  时光

  后记一 乡间的夜晚
  后记二 “大器”晚成
  附记 淡泊、智慧与爱