席慕蓉作品:同心集

考照记

　　在相同的环境下，两个人的命运可能很不相同。这一点，从我“考”驾照和内人“领”驾照的经过，就可以明白的看出来。在此处特别提出“领”和“考”的原因，请看了文，自然可以了解。
　　内人和我的第一张驾照，都是在比利时取得的。内人的比利时驾照，是在接到通知后，到户政事务所领到的。在这里，我必须先把故事的背景解释一下。本来在比利时人开车是不用驾照的，只要年满十八岁，就可以合法驾车了。为了安全计，初学驾车的人，都在车前车后贴上“戴布当”（法语“初学者”，男性）或“戴布当的”（法语”初学者”，女性）的告示，于是人人都会敬而远之。记得一位家境富裕的女同学，买了一辆人人想要的金龟车，她的闺友们为她备了“温柔、多情的戴布当的”纸牌两面，贴在车前车后，到处通行无阻，平安无事。也正因为如此，当时比利时人驾车，在欧洲享有盛名。欧洲的各国人士，只要看到车上贴着“Ｂ”字，知道是比利时籍的，就马上提高警觉，采取必要的防范措施。后来比利时政府为了匡正视听，毅然采取先有照、后驾车的措施。执行新政策的第一步是成年的人，都可以申请领照；尚未成年的，就只好等到成年以后考照了。成年人如果过了期没有申请，以后用得着的时候也只好再考了。
　　内人领到驾照以后，曾经动我及时申请领照。只是我做事一向施拉，心想不知何年何月才会买车，领了一张驾照也无何用处。后来一位神父进了驾驶学校，学了五小时车，居然领到一张由学校发的驾照。也劝我还是学一学开车，可以备而不用，以至用而无备。
　　于是我报名学车，在约定的时间，一辆老爷车停到宿舍的门口，下来一个挺着肚皮、头顶微秃的教练。双方自我介绍一番以后，开始了第一课。上了老爷车一看，唯一的安全措施，就是教练座前多设了一剧煞车踏板。他先交代一句：“小心点，上星期有一位女士把我的另一辆老爷车开到沟里去，请你珍惜这一辆吧。”然后就叫我打开电门，上路去也。
　　这位教练可以称得上一位良师。他除了教我基本动作外，还教我如何尊重其他的驾驶人——例如：一、在十字路口左转的时候，要在对面来车的车后左转，千万不可象宝岛计程车，做抢在来车车头前左转的惊人之举；二、在前方路况不明的时候，或看不到前方来车的时候，千万不可超车；三、除非确定不会妨碍他人，不要开远灯；等等、等等。此外，人难免犯错，所以必须和前车保持距离，好在他犯错的时候，有足够的时间来反应。所以他虽然没有把全部的交通规则讲给我听，我已能掌握原则了。即使到现在，我仍奉行他的教训，以人与我争时仍然与人无争的态度驾车，以受点小气来换取身家的安全。
　　上完五小时课，勉强可以上跌了，教练就发给我一张文凭——驾照。结婚以后，买了一辆老爷金龟车，没事的时候驾车去兜兜风。天气不好的时候，开它上个学，倒也造通自在。尤其是内人，借机会受一受较正式的训练。经我指点一番以后，居然和我抢起车来开了。
　　一天放学的时候，看到车窗上有警察留言，请我到附近的派出所一谈。到派出所报到后，警察说我撞了别人的车，没有对别人留下任何交代。我纳闷的是我一早把车停下，一天没有动，怎么会撞别人的车呢？警察说是对方曾在该处停车片刻，然后发现车上挨上了一块绿漆，而我的车子同高处擦掉了一块绿漆，所以我的嫌疑很大。这真是天大的冤枉，我一年前买车时，那块漆已经掉了，只是补漆的费用已和买车的车价相差无几，所以不打算补了。还好的是那天我在研究室和数字搏斗了一天，人人得见，于是指导教授出面为我作证，才沉冤得雪。
　　只是一波方平，一波又起。过了几天，又接到警察局的约谈通知，这次的主题居然是我无照驾驶。我顿时大火，示出了我的文凭。警察先生笑着说：“从某年某月某日起，必须持有比利时王国驾照的人，方有权驾车。阁下这张……哼（他不好意思说“野鸡”）……驾驶学校发的驾照不合法。这样吧，阁下是某年以前出生的，按法令，只要通过笔试，就可以领到驾照，就请阁下报名吧。”
　　提起笔试，在所爱的教育过程中，已有身经百战的经验，一张小小驾照的笔试，并不放在心上。买了一本“考照需知”，一念之下，才发现这虽然景我第一次接触交通规则，可是因为我照教练指导的原则开车已有年余，居然我的习惯完全合乎法令规定。于是笔试考得十分顺利，取得了第一张“考”来的驾照。
　　回国以后，夫妻二人初执教职，根本没有想到要买车。待女儿渐长，渐有了携妻带女出游的行动。等稍有积蓄，就又买了一辆一定会开的老爷金龟车，来适应国内驾车的环境。要开车必须要有驾照，于是内人就凭她在比利时领来的驾照，到监理所又“领”了一张驾照。而我呢，翻遍了整个家，就是找不到我那宝贵的比利时驾照。那时大姊家只有数步之遥，她也来帮忙找过。
　　一方面听说驾照很难考，一方面又不服气，认为以自己两万多公里的经验，难道还过不了关？于是投然报考。各国交通规则和号志持大同小异，所以小经恶补，就又通过了笔试。考场试那一天，我先在“上坡起步”时熄了火，又在“曲巷掉头”的时候，一头钻进去就再也出不来了。主考官见此，只好请我下次再来。这时候我气的是，那一个神经病会进到这样一个鬼地方来打一个转？于是心一横，横压过黄线，听到扣分牌的电铃声大作，顿时觉得舒畅很多。后来才知道，“曲巷掉头“有模拟在停车场停车的作用，才了解考此项目的目的何在。不过，如果停车场象馅阱，也不十分合理。
　　两周后考第二次场试，听从专家的意见，把引擎慢车调快一点，以避免熄火。果然，“上坡起步”非常顺利，连主考官都叫了一声“好”！只是一得意就忘形，居然在做一个最简单的转弯动作时，压了不该压的黄线，一下子就被判出局。从此心灰意冷，除了偶尔无照驾车外，大多请内人代劳了。
　　说实话，无照惩车真难受，看到警察就浑身不自在。记得有一次在纵贯路上开车，看到右前方路旁有一辆警车，就想停下车来换内人驾驶。可是回头一想，这不是等于告诉警察这里有个心虚的人吗？于是又硬着头皮开下去。没想到驶过警车以后，警车竟上路随我而来，这一下真是吓得我六神无主。警车大约只跟了我三分钟，就又选了一个隐蔽的地方待兔去了。可是这三分钟里我的心理和生理状况，一辈子都会记得。还有一次是车停在台北复兴桥上等红灯，车旁恰好有—个警察，吓得女儿大叫：“爸爸没有驾照，怎么办？”幸好当天风大，才没有出事情。
　　有一位好心的女同事，看我如此自暴自弃地过了两年的日子，劝我说。“老刘啊，每次出门都麻烦太太开车，实在不象样子。想想看，一次无照驾车的罚款，就够上驾驶恶补班了。我们有几个人报名学车，你也来参加一个吧！”听她的话大有道理，于是毅然报名驾驶训练班，接受考照的训练。教练指导特技动作的要领，凭我两万多公里的经验，学起来十分得心应手。
　　笔试的成绩，居然和几位女“同学”一样高，达到了满分。这是我自入学以来，第一次能和女同学有相同的成绩。场考也进行得很顺利，只是最后又得意忘形，差一点不能把车倒进车库，幸而有实际经验，还显把车七至八扭地倒了进去。在未考得驾照前，基于一种酸葡萄心理，把刚从驾驶班出炉的人，戏称“有照杀手”。待自己出了炉，不禁对“杀手”也产生了一些敬意。不过我还是建议立法，“杀手”们要在车前车后挂三个月的“初学者”牌，供同路行人及车辆参考。
　　总结起来，内人未费吹灰之力，“领”到了两张驾照。而我呢，为了两张同样的驾照，却赶了三场笔试和三场场试，而且花了两笔学车钱。经过如此艰辛的过程，方获得驾车的权利，当然是非常快乐，不幸的是，我的快乐居然十分短暂。
　　领照后不到一个星期，大姊由美返国。过了两天，她特地来我家告诉我一个消息：“我在家里收拾的时候，找刻了你的比利时驾照。”
　　如果您想大笑一场，我绝对不会怪您。