乳山文学网 --> 永远的老屋

阅读选项: 自动滚屏[左键停止]

我的家在常德城郊，离我现在居住的地方并不远，因此，随时都可以哼着那支我们熟悉的曲子回家看看。
我喜欢把家称之为老屋，不单是因为老屋依旧红砖青瓦，还因为老屋旁的柳树依旧枯了又绿；柚树上的柚子依旧青了又黄；老屋后篱笆上的月季花依旧谢了又开。老屋真真确确很美，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”，像一幅优美绝伦的风景画，更似一首朗朗上口的唐诗宋词。
我的童年和少年时代就是在老屋度过的。老屋前面有一条弯弯的小河，离小河不远，有我们家栽种的一块稻田，我就在这块稻田里跟着我的父母学习稼穑，怎样种谷、收谷。种谷和收谷这是乡下两项最基本的农活。只有把这两种活儿融汇贯通了，才能算作真正的种田把式。
种谷也就是把秧苗插进田里。插秧当然不是这么简单，母亲说，插秧如同写字，脚要立稳，腰要端直，手要灵活，秧才能插得正，插得齐，插得好。于是在明媚的春光里，母亲成了我学习插秧的老师。母亲的插秧技术是过得硬的，插起秧来，就像蜻蜓点水，只见水动，不见水响，一板秧几下子就插上头了。母亲告诉我，插秧第一步是把腿插进去，然后把手插进去，再然后把秧插进去。我似懂非懂，跟着母亲学起了插秧，反复练习插腿插手，整天把自己插进田里。
秋天到来的时候，稻子弯下了腰，垂下了金黄的稻须，该收谷了。于是，我又跟着父亲学割稻。父亲什么也不说，只扔给我一把镰刀。父亲站在田里，开始割了起来，我知道，父亲是要我摹仿他的样子，他怎么割，我就怎么割。父亲奉行的方法就是实践，少说一点，多做一点。父亲也像稻子一样弯着腰，一手拽着稻子，一手拿着镰刀，稻子在他利索的动作中一片片倒下了。我看见，父亲的腰身很有韧性和弹性，在田野间起伏，在金黄的稻浪中起伏。
在父母的教诲下，我终于学会了插秧、割稻。更为重要的是，我从他们插秧、割稻的姿势中获得了一种宝贵的哲学启示：即如何做人，怎样生活。然而，尽管我学会了做农活，但我始终没有成为真正的种田人，父母并不希望我如此，倒是希望我远走高飞，更有出息。他们供我读书、学习，在生活中栉风淋雨。于是，我在一种“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的况味中离开了老屋，来到了五彩缤纷的城里。
生活是一座海洋，在这座海洋里，我靠着父母给我的精神财富，获得了很多种田以外的东西。
老屋是一叶帆，因为有了这叶帆，我的船才得以驶出漩涡，驶出波峰浪谷。
老屋是一支桨，因为有了这支桨，我的船才能自由而轻盈地达到彼岸，达到目的地。
于是，在尘世间，无论我置身何处，总会有一种“客里看春多草草，总被诗愁分了”的感觉，那是因为我心里有着一个无法割舍的生命情结，我们永远的老屋。